2024年11月21日刊| 总第3792期
职场牛马越来越难当了，“牛马电影”也一样。
作为鬼才导演刘循子墨的第二部作品，《胜券在握》被寄予厚望。这次他合作邓超，选互联网大厂为戏剧舞台，讲了一个“与我有关”的故事：职场牛马被暴力开除，与黑心公司高能较量。
上映一周，票房刚刚破亿，猫眼专业版目前给出的预测总票房是3.05亿，不足导演前作《扬名立万》总票房的三分之一。豆瓣评分6.7，多数人给出三星评价。
虽然市场表现不够亮眼，但《胜券在握》仍然是一部成色不错的商业电影。刘循子墨延续了以往的风格，不矫情，转折荒诞又出其不意，但扒开笑点仔细看，里面总是藏着实话与理想。
但为什么这次《胜券在握》没能“扬名立万”呢？
01
如果你看过《扬名立万》，就能明白导演刘循子墨不喜欢严肃叙事。
因此，即使是大厂裁员这么沉重窒息的议题，导演依然吹了一个美丽的泡泡。
《胜券在握》的英文译名是“To Gather Around”， 一群人聚在一起，用理想对抗现实。
老员工白胜（邓超 饰）的工号是11，在大厂“奥传司”只有四个程序员的时候，他就是其中之一。兢兢业业工作十年，仍然没有晋升为中层领导。
这样年龄尴尬、能力不上不下、没有领导护着的老实人，在降本增效的裁员风波到来时，危机最大。
果然，连续十八个月全勤，抵不过冷漠的裁员评估。替父还债的白胜一直等着800万期权兑现，结果到嘴的鸭子飞了。
苟住100天，拿回800万。于是白胜精心设计了一个骗局，公司误以为他掌握秘密技术，不得不将其召回并重用，还成立了一个内部分公司“泡泡工厂”，让他在奥传司内招人做事。
泡泡吹大了。被白胜拉入局的人有：因为怀孕而被上司针对的女HR，性情孤僻、郁郁不得志的编码怪才，忙到很久没陪家人的公关名嘴，以及一直打杂、接触不到核心业务的小姑娘们……
在冰冷的大厂里， 这群边缘人共同构筑了“泡泡工厂”这个乌托邦，一个没有繁文缛节，没有勾心斗角，一起成长、快乐生活的自由天地。
泡泡工厂的存在，看似是大厂牛马失业前最后做的一场不切实际的美梦，实则是对现存职场环境的一场盛大控诉，是对时代抛弃个人之命运的强烈不甘。
事实上，泡泡工厂成立第一天，一直打小算盘的白胜，就一不小心说出了真心话：
“我要拿回那份倾注了我青春的工作。”
大多数人在日复一日的工作中消磨了心气儿。心气儿还在，劲儿就能往一处使。白胜团队在日夜磨合中培养了默契，一种温暖的善意逐渐在泡泡工厂内流淌。
因为这份善意，原本针对泡泡工厂的外部监事，也成为“大家庭的一员”；
因为这份善意，白胜不再独善其身，选择与大家一起扛；
因为这份善意，伙伴们原谅了白胜，陪他冲到最后。
这种久违的善意，与大厂气质严重不符，它是以真心换真心的成果，也是导演在残酷的大厂裁员议题下想表达的最质朴的愿望。
02
可惜，《胜券在握》的故事不是爽文。
或者说，它的爽点不同于《年会不能停！》，在年会上放飞自我骂领导，走向纯爽片结局； 而是主创对于现实深度又巧妙的讽刺。
奥传司的设定是一家大型科技公司，其实是将互联网大厂、国企、外企的各种糟粕都缝合其中。
这就注定了影片的故事走向总有相伴相随的两条线： 明线是理想抱负的实现，暗线是扎心的现实。
白胜自以为是地利用中层领导不愿背锅的心理，成功回到公司，殊不知自己早已成为高层内部斗法的赌注。也正是因为高层内斗，整个团队辛苦研究的AI原型机，被毫不留情地摧毁。
“泡泡工厂”这种内部分公司，指向的也是现实里上不得台面的裁员手段：成立一个注定会黄的项目组，逼着员工主动离职。
而白胜念念不忘的、代表了“幸福的承诺”的期权，才是自己被裁的真正原因。
甚至直到最后，泡泡工厂参加AI比赛拿了一等奖，也并不是上天对白胜“赢一次”的回应，而是董事长为了面子，动用各种人脉拿到的。
影片处处充斥着这种讽刺。在仰头大笑的同时，总是有细思极恐的真相。
但最细思极恐的还是影片最后，打赢恶意裁员官司的白胜，来到昔日小伙伴成立的新公司“泡泡工厂”面试。
“什么职级啊？”
“M6。”
“哟，您这级别我们小公司可养不起啊。”
“什么职级啊？”
“M6。”
“哟，您这级别我们小公司可养不起啊。”
味儿太冲。有过被大厂裁员重新找工作经历的人，看到这段对话都会心一笑。
可当泡泡工厂的招牌闪闪发光，你会忍不住想到： 现在的泡泡工厂，不就是当初小而美的奥传司吗？这是否是一个可怕的轮回？
03
当失业成为普遍焦虑，关注职场打工人的“牛马电影”就渐渐走进观众视野。
《年会不能停！》底色是普通人逆袭的爽文，娱乐属性大于一切，以戏谑的方式调侃职场的种种不公。
《逆行人生》的基调是现实主义，讲的是中产坠落，中产夫妇面临生存危机而选择从事下沉行业。
相较于前两部，《胜券在握》将理想与现实融合得很好。但从电影的市场反馈上，也能窥见牛马电影难做的地方：
对现实的描摹轻飘飘，无法激起观众的共情，更当不成嘴替。
真把观众刺痛了，又会劝退观众，一是日子已经够苦了，没人想在影院继续苦哈哈；二是会遭到质疑，你们这些208上过班吗？知道什么是真苦吗？
观众需要情绪和话题。越是话题式、热点式、议题式的电影，越是纳入更多议题，就越容易获得票房。
牛马电影作为新兴题材，可以完成群体情绪的释放。但如何拿捏其中的分寸，精准击中观众，还需创作者细细考量。
【文/时一】